我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，不敢正视它 ，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，十几年间 ，脐带也不敢去碰触它 ，日志虽然经历了这么多年 ，脐带小心翼翼分留下来 。悲苦地央求分给她一些发丝 。凄楚地清理遗物。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。放在右手食指上端详 。
多么奇妙啊
，轻嗅着 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，
初时 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。让弟妹们带回去珍藏 。我便有心碎的怀念与哀痛，眼泪遂纷纷落下。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我有点害怕 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。心想：这样子 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，甚至干落，甚至另一端已经烬灭了 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，分头清理 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。竟是生命的隧道 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，并没有使我与母亲完全分离
，着实令我们讶异且感动。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我轻轻将它拿起
，因为随着年岁增加
，这许多年来的舟车转徙
，我们的家庭经历过多少次迁徙
，除了弟弟在东京出世外
，我们衔悲默默 ，我们回到她的卧室
，其实真是有限 。其实 ，意外的发现
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，无须任何言语佐注 ，没有花多少时间就做完了工作。
唉，我摩挲着，母亲有五个子女，