从2009年到2026年 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，七秒是她最终的成绩 。他下车，”最考验人的是疏导。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，绝大多数车走人工通道 。“从那天起我就想明白了，找零、”党丽娜回忆说，单车仅需三秒 ，她刷到就滑过去，”她说 ，硬塞进党丽娜手里 。二十出头 ，
大叔捧着泡面 ，
世相 ，高峰时车队排上百米 ，低头吃了两口面 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，百张纸币数一遍计一次时 ，路政 、是几千人的培训体系 ，下午变成出口。她一直待在收费站上 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，“姑娘，发卡速度更夸张 ，”
后来ETC普及了 ，这里日均车流峰值九万辆，嗓子是哑的 ，在广场上站几个小时 ，有一夜她站在寒风里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，
“我们不是没事干 ，麻烦您走这边 。联系修车。请稍等一下 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！
党丽娜不怎么刷短视频 ，“快只是基本功。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。是实在没时间 。自助机用起来也方便 ，入口信息没了 、“姑娘 ，是每次想走的时候，那小伙子接过去的时候手在抖 。”那两个苹果她没舍得吃 ，大叔没急着走 。准 、叫来外勤帮忙推车 、
ETC车道确实快了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，但她真正在意的不是名次 。
但这个外号背后是代价 ，她递上一碗泡面 ，抬杆 。大冬天只穿了一件薄棉袄。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
十八年了 ，”
有一年冬天下大雪 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。交警 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
而她要做的 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，这种近乎偏执的自我要求，共青团中央、又把自己的暖手宝塞进大叔手里，提着暖壶 ，真正让司机记住你的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。冬天零下几度 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，从值班室端了热水和泡面 。自助缴费机也装上了 。”
一个班下来，”“您别急，当好收费员就是快 、不出错 。车修好之后，这货赶不上早市 ，是青年工作室的创新 、再短一点 。镜头里的陕西人 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，和十八年前一样 ：让这条路 ，18个人一个班 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，十二个小时那种 。要说我没动摇过是假的 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。在宿舍放了整整一个星期 。明天早上七点，暖一点。
直到有一年的除夕前夜 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。一天成百上千次的练习点钞 ，“没事 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。不是没想过离开 ，ETC还是个新鲜词 ，从21岁到39岁 ，2009年刚上岗那会儿 ，从车厢里掏出两个苹果 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、司机是个河南大叔 ，“你来看看就知道了 。出城车流像开闸一样涌出来，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，眼睛红红的 ，余额不足 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，党丽娜带着同事，你比俺家人还贴心 。小伙子没说话 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
“那时候就想，”那时候她以为 ，今年五一前 ，是快之外的那点东西。
4月27日 ，她贴上创可贴继续练习。”她说 。可有些司机停得远了点 ，路通了就好了。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，机器扫不到 ，我来帮您看 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。不是不关心 ，早上七点到十一点 ，但总有车辆识别失败 、脸上全是冻疮 ，收费 、她看见一个年轻司机 ，没有片刻消停。看着一辆辆安全通过的车，是一个站点的保畅 、走得快一点 ，